我在一本旧书里发现四根长发，
       早已干枯却依然保持着黄褐色。
       我想起三十三年前借书的少女，
       她初中毕业即焦虑地待业在家。
       父亲开公交车母亲是城镇居民，
       哪有门路替她找到一份好工作。
       她闲来无事就向我借了这本书：
      《木箱深处的紫绸花服》（王蒙）。

       爱美的女孩一直想学服装设计，
       可父母无法满足六个子女心愿。
       这是上海文艺出版社的小说集，
       我反复解释她仍拿走阅读多天。
       她归还时含泪说母亲暴跳如雷，
       责骂她好吃懒做竟想穿花衣服。
       她临别告诉我将去外地穷山沟，
       姨妈帮助她集资进新建棉纺厂。

       从此我再没看见她娇小的身影，
      据传她与工友结婚生子便下岗。
      如今残留的枯发让我唏嘘不已，
      年逾半百的她不知生活怎么样。
      时代一粒灰落个人头上成座山，
      奋力打拼的我也胡须鬓发变白。
      豆蔻年华的你在书中留下印记，
      我的青春岁月又有谁能够回忆？