玉米熟了（夏瑜斐）

橙黄色的玉米像小山堆满院子
这幅充满丰收喜悦的画面
原本像烙铁烙过的痕迹
就样住进了儿时的记忆
缀满院子的角落
似父母脸上的老年斑、掌心里尖硬的带刺的老茧、逐渐弯曲的厚实的脊梁

玉米熟了
离家本是不远
我却总是找不出时间回去
不着家的牵挂与问候就是父母的常来电和我偶尔的打个电话
沉甸甸的季节似我风尘仆仆的背影

玉米熟了
父母立在地的一头瞭望地的另一头
古铜色的脸上洋溢着喜悦
那眼神里充满期待……许久许久
汗水滑落在褶皱的汗衫
父母扬起干瘪的手抹下

玉米熟了——我知道
我不去想这九亩玉米
年近八十的父母是如何收回家了
泪水模糊了我远游的视线
我已看不清父母混浊的双眼
看不清父母蜷缩在地头歇息的身影

玉米熟了——农家人的期望
一趟两趟三趟四趟
母亲喘息着拉车走在前面
父亲拖着老寒腿一跛一拐
弯腰走在后面

玉米让恁娘俺两收完了——父亲来电
玉米堆在院子里了
不用挂念别挤时间往家跑了
我感觉到父亲在用力挺直腰杆
给我说着还没觉得累呢——又收完了

玉米熟了
沉甸甸的季节如约而至更替着
橙黄色的玉米堆积成山
似父亲的脊梁伟岸
似母亲的牵挂厚重