文/辰奕

秋天在人群中心
被时间的小手轻轻地捏着
我们在春天给它下了许许多多订单
一些给了清晨
一些给了河流
一些给了村庄
还有一些在风中没有及时送过来

秋天说它们可能还在路上
我们说可以等
等到天空抽干雨水的池塘
等到云朵瘦成一匹小马
等到
树叶旧成一片片坠落的影子
那些丢失的终未能成功投递

于是母亲的泪水流了下来
她说：
“有沙子进了眼睛”
秋天沉默了许久之后，说：
“外面风大，我去止风”
这个不着调的谎言，温暖得如同虚构
我们都不怪它
那只狐狸在夜晚偷走了鹅

我们只是伤心失落了一小会便又开心愉悦起来
秋天里
我们得到更多的是收获

稻谷、炊烟，篝火，舞动的人群
月亮、群星，还有稻草人的笑声
一起回到冬天的屋子里睡着了