多日绵绵的细雨
空朦的山
烟雾环绕
父亲坐在果园矮屋门前
便桌(注1)中有茶器和自制的毛蟹(注2)
他平时累了也习惯一个人静坐
和果树对饮
象有许多话无声地和果树交谈
果叶也在倾诉对养分的需求

不停的雨
冲刷着花朵
满山飘着浓浓的桔子花香
雨和浓重的花香压痛了单溥的小屋
雨棚在风中叭叭的叫
一只公鸡在打呜
担心偷懒的蜜蜂
和被雨水打湿的孕育世界
父亲也和地下的根系对话
拆解积水和养分流失的心结

杂草乐得疯长
占领了原来的裸地
几朵飘落的桔花在风中打转
一双凝视的眼
在解读花的忑忐
花朵打旋摇头的细语
在风中划下弧线
父亲眼中多了几分忧愁
烦燥在细雨中泛烂
时间的刀刃在额头显得张扬

写于十一月中旬