风

薇依的书中布满“应当”二字，

她是飞蛾，翅膀就是被这两个字

烧焦的

她留在世上的每粒骨灰都灼热无匹。

弘一则大为不同：为了灰烬的清凉

他终生在作激越的演习……

有的病嵌入人的一生，从未有

痊愈的一刻。有的只是偶尔来访，

像一场夜雨，淅淅沥沥，

遇到什么，就浸入什么。

与躯壳若即若离一会儿。

我写过一首诗，题目就叫以病为师

病中的日子似睡似醒。

在摇椅上，倾听灌满小院的秋风

——翻翻薇依，又翻翻弘一，

像在做一种艰难的抉择。整个八月，

我有个更为涣散的自己

一个弱了下来，持续减速的自己

一个对破壁仅作“试试看”的自己

风

坐火车穿过蚌（埠）宿（州）一线

向着豫东、鲁西南敞开的千里沃野，

地图上一小块扇形区域

哺育生民数以亿计

高铁车窗外圆月高悬。

圆月即是

他人之苦

是众人之苦的总和，所有的……

秋天的田野空下来

豆荚低伏，裂开，种子入地

黝黑平原深处，埋着犯人

路上，新嫁娘不紧不慢

在摩托车队中……上辈子在骡队中

她并不完全懂得自己要

担负的三样（或是一样）东西：

追溯、繁衍和遗传——

高铁车窗外秋风阵阵

我一直纳闷，在此无限丰饶之上，

那么多的生死、战乱、迁徙、旱灾

那么深的喂养、生育、哭泣

那么隐秘的誓言、诅咒、托付……

最终去了哪里，都变成了什么，

为何在这大风中，在这块土地上

三百余年没有产生哪怕是

一行，可以永生的诗句

风

“那些年，围墙的铁丝网上

蹲着成排成排的麻雀

淋雨了也不飞走

不管它们挨得有多近

我只记得，那抹不掉的孤儿气息”

后来你告诉我，世上

还有更干净的麻雀

更失落的铁丝网

风

失明了，会有更深的透视出现。

失忆了直接化身为一阵风。

穿林而至的长风，正送来蝉鸣

蝉是怎样走上树冠的？

闷热中泄下这蝉声如瀑。

这声音如此整齐：

并不存在谁先孤鸣

其余的醒悟了再去响应

原来我在林间这么久了。

发觉自己在最激烈

的嘶鸣中

也能酣然入睡

林子里，三三两两的老者入眠

仿佛衰老足以吸干周边的一切

或者这世上所有声嘶力竭的

容器，原本都是空心的

不可理喻的静谧包裹着我

风从光影斑驳中徒然吹去

我看不见，记不起，说不出。

我在我的硬壳中睡着了

没有一丝一毫的溢出

风

在树梢倏忽而生的

漩涡上，看见风的身体

去年我从木窗裂缝中，能闻出

鼠尾草和青蒿

捆在一起焚烧的气味

今年嗅觉真是衰减了不少

但防疫区的消毒水仍清晰可闻。

风在气味中现身，

也在夜雨中

瓦瘠踩过的猫爪上现身。

美国宇航局懂得极度压力之下，风的

叙事本能……他们从宇宙深处捕捉到了

风扑击黑洞的声音

那是风与虚无的搏击之声。

听上去并非“呜呜”

而是“噗噗”的——

有点像笨重木槌，砸在

榨干了水分的萝卜堆上的声音

我少年时最熟悉的还有

风耐心捋直炊烟的……催眠曲般

也是安魂曲般的声音。

这些声音，是为几十年后

不同的心而准备的。

这个时刻逼近了。我仿佛不是顺着这风

而是在风的每一根末梢神经上

走动，像一个虚词进入

一首诗并与别的词连续又轻微地撞击

风

蝶与鹤：在希腊语和

意大利语中

也可译成“蝴蝶与起重机”。

四川外国语大学的陈英教授，这是否

意味着不同语种之间

物，常有一种神秘迁移

但错觉又令诗别开生面？

蝴蝶在虚无中将耗尽体能。

在汉语中，她更像一笔遗产。

而起重机浅酱色的

大块肌肉，

在朝天门码头上正懵懂地滚动

（川外，为何坐落在多雾的重庆……）

词，吞噬着物之形象

蝶的轻舞，鹤的远遁

只有等到起重机在另一种

语言中生锈了，才能真的安静下来。

诗须向伟大的错觉行个注目礼

对江边的孩子来说

刚出茧的幼蝶，也太古老了

没人知道风将吹来什么

今天，我只想写首诗来降低欲望

风

剖开当年树影，吹我襁褓的，

父亲临终前，吹他额上青筋的，

扑面而来的

和，弃我远去的

会不会是同一阵轻风？

颤栗与遗忘等量

湖面，恰好正是桌面

你说此处空无，

它却是雪中狮子骑来看。

你说时光中牢底坐穿，它又是

寂寂无来由的病树著红花……

什么样的一种重力，在那风里？

让水上生了涟漪

而风自身的皱褶却无人可见

每日从第一页跋涉至最终一页，

算不算个远行人？

当远行者归来，原有的水位不再。

关了灯即是满头满脑大风雪。

我的隐晦，我的隐匿

难道不是历史的一种？

请把聚光灯调亮些，这首诗的

最后一个字上并没有结束的气息

（“头条诗人”总第733期，内容选自《山花》2022年第11期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开