如果乡村的那么一个夜晚
没有一场影戏
将会是更为简单的
从一个暗淡的或者明亮的
月光下出发
走上十里路
或者对河
就到了戏台的边缘，那一方

其实稻田很整齐
过去，码着一堆一堆
稻草和秫秸秆
下午的炊烟还未燃尽
显示了烟火人间的颜色
而一座一座村庄
显示了温情与入夜整洁的岑寂
已然立夏，秋分，冬至

电影院的师傅摆置好
他与这个村庄的间隙与距离
十数里路并不算远
天气更好
熟悉的乡里人
常常在街头或乡郊
碰面，熟稔到
能够说上几句闲话
街头的理发店
可以见到熟人
好多年来都是这样

连《少林寺》的电影
也有回忆，霓虹灯亮
高音喇叭一而再、再而三
歌唱《牧羊曲》
念偈语“汝今能持否？”
摆开几套武术套路
然后如武僧一般作揖
这都是我所见过的

都问：今天放的什么电影？
说是战争故事片
什么《三进山城》、《南征北战》、《平原游击队》、《地雷战》等等
都问：今天唱的什么戏呢？
有荆州花古戏
《站花墙》、《十三款》
楚剧《四下河南》一共四个小时
没有黄梅戏，没有这个戏班
还有《薛刚反唐》等皮影戏

戏台惊天动地，鼓乐齐鸣
扣人心弦，荡气回肠
乡村影戏拓开庄稼人的时空
其时其间风云流转
如同闪现的放灯片