等待收割的麦子被寂静裹着
那时候麦田只适宜野雉藏在稗草下的鸣声 
像水一样漫不经心漫过麦子头顶的风

墓葬区上空几朵像牛像马又像人的云
仿佛在和长眠的逝者说着丰饶与饥馑的秘密
难得的好日头之后 是扯天扯地的雨
几乎每年麦收前都这样
仿佛下雨是麦子收割时的洗礼

有一样东西是恒久不变的：
四声杜鹃衔来的寂静
那寂静一旦在某个夜晚渗进梦里
你的身体里从此便住进了一只杜鹃
它不像报时的鸡那样准点打鸣
但只要它啼鸣  哪怕就偶尔一两声
你便看见麦田上空的那柄弯月亮
像闪光的镰刀在等待收割
那时候你在哪里
——是一株麦子起舞在风中
还是一棵沉默的树站在梦里

我宁愿相信故事是这样的：
三十年来 你一直是一株挣扎在
繁华都市里的贫贱的麦子
一株听着远去的鸟鸣而对着月亮落泪的麦子