机场

我们一道走向“到达”

缓慢地

议论着某人？某事

外面，夜晚已经来临

一天过去。一天只是

无数的降落、起飞

我们继续

走向出口，它越来越近

旁边输送带上的人

不动声色地超越了我们

笔直地看着前方

如同幸存者，带着包裹

正在走向新的世界

也许是这样，机场空荡

出租车消失在雾气中。我想到

其他时刻

在将来，想到

世界在我们之后会继续存在

不禁涌出一阵喜悦

院门敞开

电视里的音乐从什么地方

而来

一只鸡

在啄食虫子、砂粒，草丛下面

是它的领空

母亲在厨房

整理盘子，我看到它，我不用离得

很近

道路闪着白光

酷热下的幻象，中午很长

仿佛这一刻

永远不会结束

转弯

我通过路口

向右急速转弯，左边

等待的车辆

突然静默。被一种宿命

掌控着，就像我们

更多时候看不到自己

两侧的灰暗

径直向前，在倒车镜

曲面的天空下

光

1

看不清

没有什么挡在面前，只是我在事物的

一边

因此，我只能看到一些

丢失的暗影

2

这道光来自古代

但它变淡了，已经不能关照

物体的全部

无论怎样，你都无法

描述真正的光亮。煮鸡蛋时思考

打开旧木窗

我们之间的确隔着玻璃

但不是这片（在世界的另一边？）

3

只有夜里的光

是真实的

因为

那可能是我们世世代代

等候的信号

4

光落在脸上

落在一个女人的裸体上

没有裸睡过的女人

不会散出芳香

光裸睡在黑暗里

蝉

一个女人松开拉链

抽身而出，衣裙落在面前的地板上

像蝉离开那个

来自混沌世界的安全仓

或者当我们从长久

俯身的事物中退回，树林中的第一个清晨

淡绿色的翅膀

覆盖着尚未开启的椎骨

观看历史的方式

如果它迎面而来

仿佛暮色里走出的一辆古代马车

缓慢、迟疑

不知谁曾坐在上面

更多时，我们只是

站在它侧面，看着一支冷箭

从眼前飞过

属相

为什么我们只是

家禽、小动物或者史前

图腾，是谁

在我们身体里塞进这些

它们沉睡着

而我们接受了

我们在野外漫步，我们坐在河边

我们打瞌睡，我们照镜子

我们孤独

母亲不在了

母亲不在蛇山房间里

午睡，也不在市区的公寓

电话或许不在手边

你多拨几次，连续拨

它必定会回荡在某个空巷中

由近至远

她没去滁州姐姐家

不在菜地，没有喂猫

空寂的厨房里一阵雨水的气息

一直弥漫到过去

在低垂的屋檐下，转过脸

她是母亲

也曾经叫作妈妈

（“头条诗人”总第735期，内容选自《扬子江》2022年第6期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开