浓雾
文／野兰

折枝声，饮水声，犬吠声，第七颗松果落地了
她把悲哀塞进旧靴子
踩着记忆，走向消失的事物
泪汪汪的路，递过来半个月亮
大把大把的芦花飘扬着，变幻出麦地、
池塘与村落。她窥见麦地中央的墓碑
窥见拾穗的母亲，潜行在一再分裂的峡谷
村庄不再是湖上的睡莲，它是一记沉重的勾拳
忽然从暗处击出。父亲不在竹林里
也不在南山下，路旁的野草移动着
沿路掩藏军帽与弹片，“他会回来的，
回来擦亮天空。”身后群峰涌动
是一排向日葵正跑向镰刀，她发现自己是其中一棵
努力靠近刀锋反射的星光。当无辜者走向祭坛
四周弥漫死亡的阴影，她已经学会把风暴掖进袖口
在谎言与真相间小心地跳跃，真相太强大了
像炮弹一般落在乌克兰。她想赶在天亮前
回到童年的麦垛，那里的蝼蚁有选择路线的尊严
但影影绰绰的未来，总有猛虎在那里等着
她默默地摘了朵白菊系在胸前，黑暗中有白鸽展翅
“英雄的父亲有断臂的胜利”
身后的第聂伯河呜咽着，把整个俄罗斯拖向地球的反面


我的色彩
文／野兰

黄昏，记忆扯上雨水
无端地横斜、飘荡，在铁皮屋顶上
落下去，再溅起来
城市露出干净的一面
一些黑暗的事物顺水而去
半明半昧的我，放过了自己
在生活撕裂的地方，重新生长
等你从阴影下出来
会看见，一盏在风雨中飘摇而不肯熄灭的灯
一座伏在腐叶、淤泥、草丛里的山丘
蓄积的一泓泓清水，以及不分白天黑夜地舞蹈的
郁郁黄花，青青翠竹


二加二等于三
文／野兰

绕过庙堂和官吏，从魏晋来的人
陷在楚国的月光中，用兰花的咽喉
对斧头唱歌，大雪扫过故土
孩子们迅速变幻出牛头马脸
他跌跌撞撞地穿过所有黑夜，加入我们的行列
周围都是电子元件与二氧化碳的混合物
他抓起一沓帐单，代替了《诗经》：
“艺术是油锅里溅出来的月光。你们不能用蚂蚁的灵魂虚度一生”
为了证明自己游离于生活之外
他用两根手根夹住了落日，再用两根手指比了个“V”字
而当他走进菜市场，红着脸与小贩讨价还价
我们看见的是，一只鸵鸟把头埋在翅膀里
没有心脏的城市，把无数高楼大厦的阴影
重重叠叠地投射到他身上
头顶的天空仍旧流光溢彩，但没有一朵云是白的


霜降
文／野兰

秋深了
一个人的旷野蓄积着野火
一个空洞的灵魂，在阳光下颤抖
她去寻找远行的自己
从草涯、水际，到落日下的墓碑
她寻找一颗透明的心
在制药厂的烟囱和庙宇之间
掩藏了许多白鸽子
不能飞翔的日子，荒草取代了语言
末日的审判，在深深浅浅的脚印里
等一颗种子
那些不肯凋零的花，是伤口，也是出口
一个人，走在无人理解的路上
一个母亲，避开了所有清晨
把悲伤折了又折，在四面八方的风中点灯


信物
作者／野兰

读宋人的词
读到“知音少，弦断有谁听时”
淡村就化成了一阵杏花雨
子虚先生青衣白袜
折了一枝花，去粘远去的鸟鸣
“绝壁上有彩虹。”他让我低头看地上的沟壑
再抬头看天空的累累伤痕
后来他也变成了一片云
常常停在我窗外
我总是在半夜醒来
倾听，这个时代的云
在何处漂泊。能让人哭泣的东西不多
从汴州到瓜洲，杏花打脸许多次了