蓑衣和斗笠
闲置在仓库的矮墙上
犁耙和打谷机，已退休多年
父亲固执地热爱稻谷
九十岁还离不开一亩三分地

中秋了，父亲心里着急
今秋太阳怕是喝醉了酒
天天起早贪黑，月月满勤
阳光把谷粒烘焙得金黄
而且粒粒饱满
谷穗回馈农人敬畏之礼
沉甸甸弯下腰去

霜降了，父亲心里异常着急
天空虽然没下
一滴雨，但原野上开始盖上薄薄的
一层结晶。稻杆就要打焉了
田里，稻子还赖着不想进仓库
父亲
赖在床上起不来
他的眼睛再也睁不开了