父亲

此刻我绕着九山湖慢跑
但昨天这个时候，我是伐木工
在陶皿山

面对一截截刚刚去枝的松木
你不再举杯
目光穿过红柿子望着天空

当我说起即将到来的冬天
你开始抱怨发生在你身上的那些病
并问我何时能见到马克思

年轻时，我拘泥于你的严肃
和我自己的敏感
至今我仍没有想到一句祝愿的话

可我还是愿意告诉你我的真实想法
在下一次酒后，或者
某天，我突然失去思考的那刻

尊敬的父亲，我们
不会永远活着
世界只会给我们早早预备一场
看上去并不难看的告别