参天的梧桐树下有一个院子，
它是主角，伴随老柳树几棵。
柴屋的柴禾一堆一堆，
又一垛一垛。春来了。
绿叶生滋，满院。

不久秋冬黄叶落下来，
满脑袋的清旷如许。
我依靠着它们，心生丰富的情感。
我见季风，

吹拂。吹拂着祖父经年演算的节气，
“子丑寅卯甲乙丙丁…”
在这里，可能借来诸葛亮的东南风。
比戏曲还要动人。
比劳作还要整齐。
比休憩还要多的，

伴奏的断续蛩声。
比四围的亲近还要亲近。
比先辈的话语还要慈爱。
比田野的庄稼的拔节声，
要长，且清脆。
比此刻的炊烟，
形况还要特别。
山雨欲来，消息顿然
从梧桐树顶传过来；

叶子或绿，或黄，桐叶坐题诗，
簌响或飘落，或直线或弧形，
一种表白，成为大雅，
一种颜色，成为皴染，
一种笔直，成为高尚，
一种季风，成为告诉，
一种田野的熏风，
一种乡村的布局…

离我最近，
成为金黄丰赡的诗行，
比较雪莱的《西风颂》
还要接近乡村居住的思想。
佛说天堂正离我多近，
一一近在咫尺。

人世繁华，恒河沙数。
许多个日子过去了，梧桐树。
从这个印象里面，
腾挪到另一个印象；
从经年的忧伤，
腾挪到如今的中年。
我思考一个个往事，
似乎从未遗忘；
我打量如今的深院，
在从未遗忘中觉醒。

倾倒了，老屋院子的墙，
出头的椽子五十年才烂；
梧桐树声浪消失在岁月的长河，
柳树早成了木工厂的家具，
蛩声不再响，因为已无人迹观赏与伴唱。

只有滕椅至今
躺在阁楼上布满灰尘，
如同一部烟雨江南的诗卷。
一格一格，
一行一行。影像
“栽下梧桐树，
引来金凤凰。”