下雨天在校门口给我送来雨衣
亦或是下雨天坐在你电车的后座上
和你一起躲在双人雨衣下

教我面条怎么做好吃
下班后明明很疲劳了
却还是给我们姐弟俩做饭
离家工作前给我做了四个菜

是你带我挑的第一身职业装
从裤子到衬衣再到外套
是你在我化好妆后告诉我
“面部变得更清晰了”
我也不知道这是夸赞还是什么
但你脸上好像洋溢着欣慰的笑容

听姑姑讲她的父亲时
我好羡慕她
她的父亲是一名德高望重的教师
她们家的生活条件在当年的村子里是数一数二的
而我的父亲
年轻时在深圳给企业当保安
青壮年时在驻马店开出租车
现在是一名卖保险的中年人

圆圆的啤酒肚
带着农民的质朴与和善
平时少话 
喝了酒就完全就是李白附体——
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回!”
爱打麻将 
可以打一个通宵

很多人都说
父亲这个角色在ta们的生活中完全是可有可无的
我被动地接受了这个观点
因为我对我的父亲没有任何观点
现在，我有了
我看到了——

你只是一个普通人
但你是我独一无二的父亲