那是我幼时最初的记忆中
西溪上最宏伟的事物
巨大的条状或块状麻石
和父辈们弯曲脊背的结合
架起了村子通往外面世界的路
种田、砍柴、赶墟、求学……
一切变得风雨无阻

我总喜欢走上它的桥面
像爬上父亲的肩膀
从紫云英绽放走到油菜花遍野
从灰色的田间捡拾稻穗，再到
用地瓜片摊满一面面褐色的山坡
西溪依然流淌，贫乏又纯净

我无数次的从石桥走出去
从童年走向少年，走到青年……
我个子越长越高，在父亲的眼里
回家的路却越走越远
直到在路的另一头垒起另一个家

我走过石桥的次数也日渐零落
于是，我每一次回到故乡
总是惊觉它矮了些，小了点
就像坚韧的父亲
把我不断举向灿烂的人世
自己却渐渐沉入苦涩的泥土