我们仨越来越频繁地在饭桌上谈起小时候
谈起冬天的大山
竹子在雪压下发出爆裂的声音
我们从雪山上背回一捆捆柴火
谈起那个细雨笼罩的河边
两个瘦小的身影，蹲了一下午
为生病的妹妹钓回一尾五寸长的小鱼
此刻，父母坐在旁边
不时地为我们的记忆提供证词

我们还谈到一块钱的压岁钱
谈到五分钱的冰棒
谈到黄昏时的一次集体失踪
当谈起父母的竹枝
抽打在身上那种细密的疼痛
父母便露出满怀歉意的笑

我们一边聊，一边斟满酒
并不约而同地把酒杯举到父母面前
当酒意越来越浓
我们血液里，就有了相似的燃烧