这首诗抒发了作者对小镇真挚的爱以及对朴实生活的向往。第一节，小镇平常的一天在早起人的清扫声拉开序幕，一个洁净而充满烟火气的小镇呈现在读者眼前；接下来的三节，分别从充满烟火气息的黎明，明朗的中午，细雨的黄昏，群鸟归巢的夜晚，写小镇的平常一天，诗行中流淌着舒缓而浓郁的生活气息；最后一节，作者的情感逐渐堆积，不吐不快，“情发乎中而必见于外”，于是直接抒写道：“谁，能推开这些日常堆积起来的/小镇的爱/有谁，能把一个生活了一生的地名/轻易遗忘”，运用反诘、排比的手法，抒发对小镇的爱，增强了诗歌的气势和情感抒发的力度。小镇既没有城市的繁华，也没有乡村的诗意，但对于生于斯长于斯的人来说，它的每一个清晨，每一个中午，每一个夜晚，都有不同的风景，这些平常的风景丰富了小镇的爱。

点评网友：wu

读这首诗，能感受到作者充满柔情的目光抚摸过小镇的每一处，值得一提的是，小镇的自然景观和人文风光交织出现，既具有人与自然和谐相处的诗意之美，也组成了安宁美好的小镇图卷。作者的笔调十分克制，“爱一个小镇，还要爱它/晴朗的中午，细雨的黄昏/爱那些盘亘在里弄的微风，爱/逗留在屋顶的白霜”,虽然处处说爱，却把这些爱散落在小镇的万物之中，表面看对于这些事物的描写有嫌分散，让人感觉爱难以捕捉，但通读全诗才发现这些事物之间都被一根情丝所系，爱小镇正是爱小镇上的一切，这也是作者的心境所达。在这爱的一放一收之间，已然是“悠然心会，妙处难与君说”的深情。

点评网友：半枝