夜，安静得只能放下几片秋叶声
秋虫，躲向大地的深处
鸟雀，往秋的怀里靠了靠

叶子纷纷从树枝上撤离
南山牧场的土拨鼠，等了我四十昼夜
风掀开了门帘，新冠这个妖孽又挤了进来

路边静默已久的健康饮水站
一向沉默寡言，从来
不问来者，也不问过往
——咳咳咳，如利剑
划破白茂的清梦

继续在时间的荒芜里，养殖
独角兽在种植月亮和星星
九月，匆匆穿上绿裙子，
重新成为春天的一部分


孟冬，我是百花最小的女儿
在众星涨潮的九冬
在月色簌簌的葭月
放出身体内的千军万马