翻开小仲马的《茶花女》，重见内页两抹桃红色的香粉，还有一处模糊不清的唇印。三十六年过去了，将鼻孔凑近书里的粉状口红一嗅，犹有淡淡的芳香。这是一位少女借阅后残存的令人迷醉的痕迹和味道，不由勾起我对浪漫岁月的回忆。
     我们相识在初夏。彼时，她尚为城镇待业青年，家住我工作的单位旁边，与邻居的大女儿交好。她俩是同学，喜欢闲聊，阅读点小说。一天傍晚，在邻家女的带领下，她参观了我的书房。我开启所有的灯光，蓬荜生辉，她娇羞玲珑，扎着马尾辫，身穿粉红色连衣裙，亭亭玉立，不时莞尔一笑，自然散发幽香，我有些手足无措了。
      临别，她借了夏洛蒂.勃朗特的《简爱》。我佩服她的鉴赏力，但一周后，她独自来还书时，非要我推荐好书。我随手取出歌德的《少年维特之烦恼》，希望她领会一种莫名的愁绪。过了半月，她还书时，一双美丽的眼睛隐含忧郁，恍若明白了我的心思。她又借书时，我就力荐了这本《茶花女》。
     一个多月后，她仍没归还。我想入非非，萌生了朦胧的情愫，竟牵挂起她。某日中午，骄阳似火，正准备小睡，寝室门敲响。我开门一看是她，惊喜万分，谁料她冷若冰霜站在门口，默默无语，身后紧跟一名陌生女郎，对我似有敌意。我邀请她们进屋也谢绝了，把书递我，扭头便走。她的背影，显得略胖，步履蹒跚，缺乏轻盈。此后很长时期未露面，仿佛从人世间蒸发了。
     深秋时节，她终于出现，路过我的宿舍楼，老同事问她怎么不来玩，这段时间去了哪里，她望一望我的窗说，到乡下帮姐姐收割水稻。我伸长脖子窥视，她弱不禁风，或许农事繁忙，生活不习惯，体型消瘦，我突然心如刀绞，可爱莫能助。不久，她嫁附近的校工，生育孩子，再遇见我，形同路人，我百思不得其解，无限惆怅。
     后来，我也结婚，时光飞逝，往事如烟。不过，偶听熟人讲，她每况愈下。自古红颜薄命，她婚前被别的男人追求，那人是县直机关驾驶员，不料始乱终弃。陪同她还我书的女郎即是此人亲妹妹，她被迫堕胎后躲到乡下姐姐家休养。丈夫获知这一切，感情逐渐淡漠了，一言不合吵架，甚至拳打脚踢。她忍气吞声，常以泪度日。
    一朵鲜花枯萎了，不知她恨不恨我。现在，我望着这些温暖的色调思忖，香粉是她化妆时不慎洒落的，唇印可能是有意留给我的。我何必怀疑她恨我呢？难道世界名著教坏她？我借给她书，也成教唆犯？作家说得好，哪个少年不多情？哪个少女不怀春？
唉，驿动的心，你告诉我，为什么青春一去不复返了，这诱人的香味却依然如故？