身体的毛病构成生活的隐喻，
在皮在肉，在神经，在内脏
窃取生活的影子。
于是，闭上眼睛也能见到毛病里的
二十五岁
常备药里，胶囊的光泽窃取阳光，
再骚动的心，仍如静谧的野兽。
把雨声带进梦中，掩盖浑浊的声响。
它总是这样咆哮着，像卡着一口痰。
瘙痒，如蚁行走在皮肤上。褪去睡衣，
光溜在床上。空调外机苍老的哀号。
胸口闷得起身呼吸，心跳时而费力时而无声。
手掌寻找它的声响，卡着痰的野兽静谧。
直到睡梦一阵晃荡，它像个嚎啕大哭的婴儿。
理性的乳汁喂养它的惊悸，思索新的睡眠。
空调外机仍以苍老的声响回忆年轻的清脆，
红斑随蚁行感退去而褪去，雨声仍在窗外。
野兽静谧。

在身上插满二十五根蜡烛，
在疾病的隐喻里阐释二十五岁。