那时候送我去新入的学校
父亲的叮嘱只有一句
“把字写在格子里”
行李的担子并不压弯父亲的腰
而这句话沉重
父亲是低下脖颈对我说的

那时候我编一些小小的来稿
小稿书写着拘谨和清秀
父亲的提示还是一句
“把字写在格子里”
从此我不用红色的水墨

那时候我要签名一些小小的条子
可能会增减相关人的得失
父亲的告诫依旧一句
“把字写在格子里”
我的名字就一直写在右下角落

我如今的书写保持工整
不敢潦草
很想用这样的字体书写给父亲的碑文
刻立在心里
碑文的字迹不会有鎏金
但会有严整的格子