这些年，稻子熟了时
我都会来田边伫立
今秋，沉甸的谷穗
又用窸窸窣窣的唠叨迎我

掰着手指回忆儿时的观察记忆：
每一粒都来之不易-浸种、育苖、栽秧、施肥、薅草...
村庄谷场上的谷垛，如山样耸立
一家人分吃一土罐很香的粥
上小学后，知道那叫打牙祭
上中学后，知道饭盒中的白饭
还要收割、脱粒、晒干、去皮...

远处的打谷场上，金色的颗粒
佛珠般散落满地
在晒场，又如经卷铺开
此时，我已经看懂里面写着什么
想问一个已经没法问的问题：
熟悉每一道工序的父亲
有没有读完了这卷书？！

青糙的稻杆
像极了他手背上的青筋
听到他催我下镰慢的怒骂
被稻禾豁过的手臂
又再痛，又再痒了
但心里，关于稻子的
远远不只是这些记忆…