那只松鼠一直住在你记忆的小木屋里
它的眼睛里嵌着圆溜溜的黑宝石，闪动着
黑亮的光，就像从婴儿眼眸中看见的那样
那是秋天的黄昏，暮色从树梢缓缓流泻
松鼠出现在露台的长条木椅边
当它试探着没有危险，更大着胆子
爬上放着茶壶和杯子的根雕茶台上
你看见了它的小脑袋，眼睛里的黑宝石
看清了它棕色的毛，嘴边细长的触须
甚至，你的手指就要碰到它的好奇和稚气
就像整个世界在此刻安静下来
聆听秋水流响，树叶飘落，其间夹杂着
一只小松鼠窸窸窣窣的响动
你一直没有惊扰它，就像静默地听
深山中嘀嘀哒哒的雨声……
你用记忆从时光中带走的那只松鼠
许多年后，在这凌晨4点梦醒时分
你想移动身子离它更近一些，与它对视
它却突然受惊，收起尾巴跑开，消失了踪影
——留下隔离室一个人失眠的冬夜