枣花开败，“布谷，布谷”的鸣叫声
穿透发黄的麦穗，飘荡在田野

父亲扛着木耕耙，母亲牵着牛
把村西南的场院耙开
叔叔担水，婶婶泼，姐姐撒麦秸
牛拉着石碾，慢慢碾压
麦秸扫净之后，麦收就开始了

磨得锃亮的镰刀，“吱吱响”的牛车
码得整整齐齐的麦捆，还有
闲不下来的杈耙扫帚簸箕筛子扬场锨
以及祖父佝偻着身躯，精挑细选
浸满汗渍的麦种

当然，麦粒归仓的欣喜是有的
还有懵懂的我，藏到麦秸垛里睡熟
害得全家人高一声低一声四处乱喊