记忆，已年久失修，老院子也不例外
雨水趁隙而入，从渗透到占领
一直在我到来之前，没有将自己当作过客
穿堂风肆无忌惮，与挡风墙互不干涉
握手言和

被清理的空荡与旧灶台相互厮守
相对无言，有足够的耐心沉默于习惯
灰烬扬起微尘
轮流诉说燃烧的往事，火焰里
父亲的血脉沸腾，熬干了母亲的泪

仿佛早就修成了正果
与祖先的灵位一起打坐、辟谷
不沾人间烟火，庇佑而不舍离去
念闭口禅，但我知道它内心吟颂的经文
用土语和方言