《母 亲》

越走越慢的母亲，时常让路旁的一块儿石头
扶起来。坐了多久，石头知道

通向河边的路，宽宽的，平平的
一块儿不知何时才有的座位，每天
都等在那里

偶尔，我也去看看路况，看看人流，顺便
陪母亲说会儿话，溜达溜达
一颗起起伏伏的心情

——母亲就是想健健康康地活着，健健康康地
看着二哥和我，早日把婚结了

在母亲眼里，这才是天大的事。挡在她愿望里的
另一块儿石头，也是

……母亲眼里的泪水，越来越多，且总是避着我们
——特别自父亲早逝后

母亲去世时，二哥仍是独身一人

一心想了结最后一个心愿的母亲
一个在儿女焦急祈盼里想活下去的母亲
苦苦等了半月，一份写有“不接收杨秀英离开”的名册
迟迟没有送过来。迟迟，没有，送过来……

2022.10.15