被挑挑拣拣
被扔进蒸汽里
被灌入苦涩的卤水
还被迫忍受花椒大料的煎熬

我曾看向你的手
蒸汽凝成一圈圈珠帘
装饰你身上的方格围裙
被剥了壳的花生落在你手上
还穿着苦涩的布衣

常年干旱
田垄间的硕鼠
夏日里啃噬叶片的虫
都曾执掌着生杀大权
让这颗花生死
而让你生

它现在到了我手上
不再被挑挑拣拣
不再受水蒸火烧
它仍然裹着衣服
我嚼它像是在嚼一件
油烟织就的旧围裙
我因此惊觉你的存在
在不能言语的瞬间

被挑挑拣拣
被扔进风雨里
被灌入让人无法言语的言语
还被迫忍受清醒时的梦
与梦境里的清醒的煎熬

你是一颗花生
我看向我的手
我也是一颗花生