耳边，手机铃声再次执着地响起
屏幕上显示的名字是大山
这个大山，就是电话簿里我给父亲刻意保存的名字
看到这个名字，每次我都会坐直身体，把手机贴紧耳朵

对于父亲的每一次来电
我既期待又不安
期待的是父亲熟悉的声音和语调
不安的是父亲来一次就少一次的电话

每次与父亲的通话，如同教科书般进行
格式固定，语气不变，话没超过三句
像是经过精准的计算
即便深藏在声音里的爱也不曾改变过

最近，父亲的来电显得勤了
话多了一句，开头和结尾总在说耳重的事情
通话过程中，他在无意识地强调“听不清楚”这句话
每每听到这里，我的心总会不自禁地揪一下

“爱就一个字”，父亲又来电了
这是为父亲专门设定的铃声
郑重按下接听键
这次父亲的声音又小了点。老了点。远了点