风吹过来，就猫着腰
像雪天送医送药的赤脚医生

依然是农人的打扮
一身旧褂子，还是《本草》里的款式

奶奶用你煮过汤，那个冬夜挺黑
锅灶下烧着吱哇乱叫的柳木疙瘩

端给柱子媳妇，就像喝下一碗阳光
鸡叫两遍，雪停风住，天也亮了

夏天路过，一提起母亲两个字
你就抽出两片叶子，开出几朵小花

活血、祛瘀、调经、消肿，为女人
而生，“在没有意义中活出意义”

就像终生忙忙碌碌的奶奶
总有干不完的活，行不完的好

活在五十年前，还会活在五千年后
那时我也活着，活成了一棵益母草