那是几年前，您站在老家院子里的一张照片
消瘦的面孔，简朴的衣着
身后围墙上的青苔和裂纹，彰显岁月的划痕
历经沧桑后的眼神，却透着坦然、安宁

彼时您已经老了，老得牙齿掉了，头也白了
给您说话要凑近耳边
但老了的您啊，拍照时却拼力挺直腰
将嘴合拢
双手哆嗦着贴紧裤缝
尽管已被病痛折磨
却依然笑着说“来，拍一张精神点的，好留个念想”

我将您的照片保存在手机里
以便遇到高兴或不高兴的事，还能对您倾诉几句
比如您的孙女考了好成绩，比如我换了工作
又比如，我最近遇到了难事……
来，听一听，您会有什么嘱咐

就像过去，在老家冬夜的疙蔸火旁您对我讲的那些话
“不要比谁压着谁，而是要比谁更能容让谁”
这是教育我夫妻相处之道
“今天的钱留在明天用，明天的事今天开始做”
这是告诉我要节俭、勤劳
“口干时别人给你一碗水，比平常给你一桶强”
这是要我知恩感恩
……

您说这些话时，眯缝着眼看着我
跳动的火苗，坚定的语气
以及那屋外呼啸而过的山风
成为我对冬季最深的记忆

哦，父亲，您并没有真的离去
尽管我亲眼看见他们把您放入棺椁，埋进土里
但我还是坚信，您只是换了一种方式存在于我的周围
您还在田埂上、麦地里
您的胳膊还搂着我
您还在我耳边诉说