在尚年幼时，他是那么高大，高到我无法触摸
我爬上灶台，也只是够到他的腰带，他抱我下来，说：不要爬灶台，那里有吓人的火

他是那么熟悉，熟悉到同一缕炊烟熏染着他，也熏染着我
熟悉到推酒肉，分饮食，好似一家；熟悉到为了同样的鸡毛蒜皮而喜怒哀乐
熟悉到无论何时，看到了他，就映出了我

但我尚年幼，没能发现同样的时间里我越来越强壮，他却越来越衰老
没能发现阳光里的灰尘让我兴高采烈，却让他日渐斑驳
没能发现他日复一日地站在更前面的地方，为我挡住凛冽的寒风，再映出温暖的火

直到有一天他轰然倒下，我才发现
他的骨骼已无比脆弱
他强壮的身躯也早已遍历了岁月的折磨
而他那曾高大的臂膀现在竟然需要俯身才能触碰
他倒在那里，既像一棵树，又像一首歌

当我回到厨房，再次望向他曾经在的地方，只有一个大洞，风依旧片刻不停地吹过
这时我才知道，失去的不仅是他，还有曾经的我