午后，阳光爬过山峰和对面的高楼
斜照到十六层的阳台
和一张旧木桌椅，一只玻璃杯
我缓缓地沏水于茶杯
枯瘦的茶在杯中旋转，上升
所有的事物在风雨中活了起来
嫩芽破膜，舒展，含苞欲放
鲜绿的水体渗出花香
杯壁上的鸟在跳来跳去，鸣叫着
一些尘粒飞舞，或沉或升
那张木椅，瘦骨嶙峋的老者
让太阳直接坐上去，直盯着天空

仿佛我若有若无，不敢目视它们
把目光投向楼下
四面的高楼像极了茶杯
一群人向着东南西北涌动
我就是被时间握住的杯把