那时冬天

祖母还健在，炉子上的开水咕咕直响
天黑得很早
我们吃过红薯饭 
围坐在一盏半明半暗的电灯下

十五瓦的白炽灯，摇摇晃晃
在土墙上画一些阴影
然后照亮我们的妈妈

年轻的妈妈，哼着歌
手里的那根麻线，噗嗤噗嗤地唱
在鞋底上穿来穿去

爸爸在里屋看书，有时写下什么
世界刚给他打开一扇大门
未知事物那么多
但他总是含笑，面朝着妈妈
 
哥哥姐姐的脸，红通通的
我和妹妹也是
那时，乡野寂静，门板单薄
长着獠牙的北风总来叩门
但我们一点也不害怕