河码头，
总在舟楫漂来前制造涟漪，
等着靠岸，
等着发黄的家书。

有些音讯会沉入水底，
裹进泥沼里发酵，
酿成气泡窜出来，
告诉至爱他在哪里。

长河水势丰茂，
也会穷尽见底，
秃鹰会叼着他的眼窝，
到他离别的地方。

那来路一地铺着伤痕，
甚至连山歌都隐淡了，
如云如雾的视线，
阻断了两个人的春秋。

他无声无息地变成了山，
变成了山一样的东西，
或许比山细小了很多，
但看得到他的名字。

长年累月，
会有一行脚步移向那里，
到蹒跚了，
也就凝固成了故事。