童年曲

没有木铣和碌碡不叫麦场
没有麦糠，蜻蜓，扫帚不叫麦场
我从龟裂的地表中抠捡豆粒
看一头眼眶蓄满泪水的牛猝然倒地
它的肉煮熟被全村人分食
没有雨夜和闪电不叫麦场
揭去草垛的旋风
可能递来某家小儿夭折的话语
还好，我的体表仅生着虱子和脓疮
健康地赤着脚丫光着头
不像奶奶踩碎半块山芋干被队长大声喝斥
她蓝头巾的流苏散下阴影
当场边歪脖子柳树又倒下
就做了离去人的房子
抬棺的众汉子咬着牙咧着嘴换着肩膀
冬天的雪和麻雀落满麦场
看不到的人们在西偏泓的河工上
这时的苏北平原一眼望不到尽头
我看见杨树林撑起远处的天
一垄垄冬麦走向神的麦场