开火车的宫辉
和写诗的宫辉是同一个人
他开蒸汽机车
上班就在铁路双线格里写诗
往炉膛里加煤是用形容词
往锅炉加水是抒情
拉响汽笛是一个长长的啊——
下班写诗也铿锵有力
也冒着热汽
也常常驶向远方

后来他当了书记
就很少写诗了
书记和司机有点像
跟在身后的那些人也像一节节车皮

两年前退休后
他又是诗人和火车司机了
可以驾驶太湖边的三层别墅
到远方去
不像我，没法
将我17楼的那套三居室
从18层的高楼开走

2022.12.9晨