我把春天安顿好，把太阳
结结实实地钉在每一片榆钱上
让它至少在黑夜来临之前
交出足以喂饱一头牛的热和光

我把天空放晴，把贪玩的云
一片一片，绑在牛的蹄子上
然后我像个听话的孩子，跟着牛
一步一步走向枯萎了多年的山冈

我先从一片蒿草翻起，我翻出
一张犁，两盘耙，三把铁锹
尽管都早已锈得不成样子
但在关键时刻它们还能派上用场

我又从一些纠缠不清的树根翻起
翻着翻着突然就翻出了父亲
没有吃完的半块红苕，眼看
它就要化为泥土的一部分

最后我竭尽全力，从那些异常
坚硬的石头翻起，我一下子
翻到了五十年前，祖父的劳作
居然跟我现在的方式一模一样

他不停地咳嗽、吐痰、气喘
吁吁，让我来不及
拿出十分的理由，继续往下翻
只好先把自己安顿好……