一  他们倒在了地平线上

先是一位邻居，刚过60岁
病毒诱发了基础病
不到三天的时间，就冰冻了生命

还是一位邻居
当着家人的面在死亡通知单上
签下了
绝望的咳嗽与呻吟

阳光涉过晨露，带来山外的消息
几个阳康后的年轻人
或者洗澡
或者健身
可惜呀，倒在了地平线上

雪还在来的路上
村子就白的刺眼

二  阳了吗

阳了吗
阳了，你呢
在阳的路上了

我也阳了。高烧，盗汗，没胃口
像是待产的孕妇
坐不起来，躺着也难受
头一直在爆炸
骨头碎了又捏合

喉咙里住着刽子手
扛着鬼头刀

入夜的时候
就把睡眠提出来
一遍遍
收割

三  隔着院墙我们互道平安

这里多的是绵延的群山
山上多的是散落的柴火
那么多的柴火呀
那么小的村庄

只要一点火星
就足以把村子点亮

隔着院墙
我们互道平安
被口罩兜住的话语
多少有些模糊不清

白口罩呀创可贴
捂着生活的痛点
或许明天，我们就会把它撕下来
轻轻道一声——再见