去给一个尿失禁的老人换药
翻开被子
浓烈的尿味
刺鼻、令人作呕

老人睁着双眼
意识清明
张着嘴
不能言语
目光里的游魂
站立在某个远离人世的地方

这已经不是一个人
而是一件被用完的物品
一种趋近于消逝的物质
他就那样躺着
身体连接着
各种监护仪

人的一生
就这样被损耗了
到最后
只剩下一股
浓烈的尿骚味

负责照顾他的亲人
一个四十岁出头的中年男人
坐在旁边
兴高采烈地和邻床
谈论着
村子里某个暴发户
至今娶了多少个媳妇