前后都是佝偻的爷爷奶奶
他小小的，排在长长的队列中
我想，病毒应该不会从这里打开
一个缺口

端坐在一号信息登记台
我被防护服严严实实包裹着
防护服外还裹着一件冬日迷漫的风雨
他看不清我的面相
就像他对核酸检测的理解懵懵懂懂一样

他只知道
不做核酸，上不了幼儿园
不做核酸
进不了商场买好吃的、好玩的
他把印有“”二维码”的胸牌递给我
眼里流露出轻轻的托付
但扫一扫，我只能给他一根“签签”

他说了声“谢谢”，就径直走过去了
多少年之后
不知他能否记得今天这个场景
能否记得
几个帮助他鉴定了阴阳的“大白人”