哥哥
文/萨拉拓

植物的一次善举，险些
误导了你对食物真伪的认知
——树叶是可以吃的
能替代口粮的树叶，生长在
北方的农村

你告诉小跟班的我，哪棵树的
树叶人能吃，南坡的槐叶兔子能吃
你说吃苦菜的母兔好下奶
吃树叶的孩子长得高
你用割草的镰刀，在槐树上
刻下我生长的尺度；你鼓励我
要学会吃树叶；树叶吃过镰刀的疼
会知道我
胃里烧灼的秘密。你个子矮小
摘不到足够的树叶
就去偷吃黏窗纸的浆糊糊
你说娘忘了放糖

我们不吃槐树叶
槐叶味苦，有孪生的硬刺



​