这个录像，
还是十年前，
爸爸着白绸缎短衬衫，
还是夏天的8月3日，
爸爸84岁大寿，
我还像个孩子，
齐耳短发，
圆脸，
小小的红黄体恤衫，
跑前跑后，
像只欢快的小鸟，
小鸟样欢喜，
无忧无愁。

记忆中，
有爸爸的影子，
我还只有三岁。

我特别爱说话，
各种场合不停地说各种话，
老吸引所有人的注意，
爸爸不止一次对我说：
心心啊，
少说点，
没人会说您哑巴！

后来，
也还只有三四岁，
我总把手把脚把脸，
我总有本事把自己弄成乌漆麻黑，
换了衣服，
马上可以脏乎乎滴。
爸爸说：
心心啊，
垃圾千金！

一语成谶。
我就是话多，
我就是东西乱扔，
无论家里还是办公室，
也不管家里空间多大，
家里车里床里办公室桌子里，
我都可以整成垃圾场一样，
几个人跟在我后面捡都不行，
这本事也真是天下第一，
无耻也无畏。

五岁的时候，
有一次特别强的记忆。
家里酿好了黄酒，
爸爸要拉我过去尝一点，
我不愿意，
爸爸一使劲，
我的左胳膊肘嘎嘣一下，
脱臼了，
肯定是疼的，
但我记不住了，
用绷带挂起来，
奶奶带我到泽树下村我们金家的祖处复位，
也不记得疼不疼了，
复位好了就我自己走在高高的田塍上，
我自己会走，
一抖一抖地很得意，
奶奶在下面护着我。

妈妈要去养蚕，
晚上睡在大会堂里，
我就跟爸爸睡。
有时候我就口渴，
想喝水，
爸爸白天干活累了，
不想给我拿水喝，
他让我把舌尖顶在口穹窿上，
说水就会自己流下来了，
他屡试不爽诓我，
其实根本没有水流下来，
但我乐意被他哄，
渴着渴着，
我也就睡着了。

我养过五只猫，
妈妈不在家，
晚上我就抱着猫睡觉，
等我睡着了，
爸爸就把猫拎走，
猫被扔到地上，
然后嚎叫着喵喵跑开，
我会伤心，
但还是睡着了。
爸爸说，
我会压着它的，
我还真听话，
相信他是为了我和猫好。

尽管我虚岁六岁，
其实五周岁了就被送去上春季班的小学，
但那天的情形很记得，
老师张福银说：
金校长，
金心心的名字格不太对称，
对名字风水不好，
最好新新或者欣欣。
我是不认识欣欣的。
爸爸说：
心心您自己选一个吧！
我就选了新新，
姐姐还是金安安。

太长了，
先不写了！

我出来出诊，
其他没有牵挂的。
我把爸爸的八宝粥材质昨天都放好的，
儿子小黑也可以是女儿小雪，
但小雪上午是要睡觉的，
小黑会淘好米，
打一个咸鸭蛋进去，
熬好粥，
照料爸爸的李姐小范夫妇拿现成煮好的八宝粥，
喂给爸爸吃。

假如爸爸不用担心，
我每个礼拜都有地方请我出去出诊，
但我不能接受每周都出去的，
黑爸也经常出去，
比如今天，
家里是小雪小黑小鬼当家呢！

到济南了，
我想爸爸……。