与父书

（一）

父亲一逝，从前便活了过来。
时间就开始了自述，那些
久不经意的历史
开始重新划分：
父亲的时代和其他的时代。

他种过多少季粮食，就多少次抗争天地。
他爱抚过多少株麦穗，就当过多少次的王。
他收获过多少麦粒，就有多少个臣民。

所有庄稼都与世无争，
每一束月光都同样良善。
所有的王都成为乌有。
唯独父亲，深入泥土的王
绝无仅有。


（二）

掉下树的光阴比果子安逸。
他住在了曾经的苹果树下。
长成果实的心，永远朴素。

一路蹒跚的黄昏或者清晨
摇摆在模糊不清的岔路口。
渐渐变暗的叶子触风诉语，
一桢桢向前，
那是深夜遇见的心。

天空流淌出银灰的血液，
继而沥化
成为无数条铁轨。
含沙射影的漆黑，
在反复的苏醒中，
大地发着亮光：
死亡比活着简单。

那偏执的月亮
应是你
唯一的遗像。

（三）

也可能一生的时光，
都会只是那个弥留之际。
从垂危到死亡之间，
云，像瓦片一样
不停地碎裂。

月亮整夜都不敢出来。
父亲与时间一起
封存在了摔碎泪珠的地上。
撕心裂肺的疼，
只有自己撕心裂肺，
无力悲伤。

永别有另一种执念：永远不别。
那怕云与云的相望，
植物一样，
生死无语。