液化气站储存罐的脚下，白菜们还在生长
天气预报说，要来一次强冷空气
我和老霍、老宋拔起白菜，白菜卷得很结实
我们俯下身子，一下一下子用力
菜们眷恋泥土，泥土抱紧菜根
和我们较劲，我们不得不旋转菜根
菜们无可奈何，隐隐有一声声叹息
泥土因白菜受到亲近和喜爱
白菜因泥土长得很帅，一层层菜叶
裹紧一层层日子，叶脉里流淌朝霞夕辉
抱在怀里的白菜，石头一样的沉
我感觉到抱着土地的一部分
附在菜根上的泥，将随着白菜飘泊
一排排观望的煤气瓶，一棵棵钢铁的白菜

地里留下的几棵没卷好心的白菜
像是淘气的孩子，静立着默想忏悔
老霍把它们盖好、捆扎好，让它们
守着矮下去的香菜，挺着绿色的蒜苗
守着觅食时光的乌鸦，驮负昼与夜的喜鹊
等待一场白雪的降临