关于苎麻是灌木的农学常识，
尚未储存在我童年的脑海。我只知
大竹县是苎麻之乡，只知蓄满雨水的池塘边上，
父亲种植过几丛，茂密得
像不看到它便是一种视觉损失。

似乎在我出生时就那样葱翠。
发小的眼睛也可证明这一点。

我们曾一起将六株苎麻，用手折断，
但怎么也不能使它骨皮分离；
这种永不变调的韧性，
让我们脚下的陀螺，有了鞭子——
旋转得持久而无所忧虑。

在爷爷那里却是另一种用途：
被编织成麻绳。我用手紧紧握住，
绳子尽头，不是一只
怒气冲冲的公羊，就是一头
体型如山的耕牛，拽动起来
很费力，但也得必须加油。

无论怎样，绳子不会断裂。在尚未走出
那片坡地之前，一直如此。