从我记事的时候起
就开始过河的那几个石头
直到我离家外出淘生活的时候
还省略号一样的困在我家门前的小河里

小时候，我经常踩在那些石头的背上过河玩
过过去，过过来
老妈常训诫我
那一天掉河里就好看了
有时候还会用竹枝条追着我打
有一天，我还真掉河里了
没有淹死，反而学会了游泳

老大还家
河里的石头不见了
是过河走了吗

晚上和九十岁的老母亲拉家常，她说
这些年砌房子的人太多了
河里的石头都被搞去砌地基了
我说，现在砌房子用钢筋混泥土打地基了
能起好几十层高的楼
我这次回来，就是想要在我们镇上建一栋宾馆