回到乡下
就有了充足的时间
用散文或诗行的方式
进入某句农谚的铺陈，倒叙
例如，四月不拿扇，急煞种田汉
三伏不热，五谷不结……

回到乡下
理顺好锄头和草帽的上下呼应
考虑一下沟垄、禾苗的谋篇布局
田野上的风，徐徐吹来
独具匠心、又恪守形散神不散的中心

回到乡下
劳动与收获永远成正比
汗水和粮食是形影不离兄弟
常年耕种的双手虽然粗鄙龟裂
但农家小院里，瓜果时蔬
有色香俱全的启承转合
稻、黍、稷、麦、菽
有丰衣足食的回味无穷