小寒
文/张橙子

天蒙蒙亮，廖静芝就冲到了她的莴苣地
那里，她的宝贝齐刷刷地站着
等着她的收割之手
她把它们精心养大，现在
她又要把它们小心地砍下
一一放进箩筐

在备好的场地上
廖静芝把莴苣去皮
从纵向，均匀地剖开，晾干
这就是市场所需要的贡菜
今年的价格不错，所以
莴苣里承载着她的一些希望

廖静芝的手被冻得红扑扑的
像几根煮熟了的胡萝卜
她有时直起腰来
就朝手上哈气

直到莴苣都已打理完毕
她都不知道，这一天是小寒

20230105