八仙桌摆在南墙根
围着它的是扫帚和铁锨
有一绺夕阳也会定时洒在它身上
爷爷奶奶的遗产，在父母的手里老迈
桌面是变形的方，桌腿也瘸了
三十多个春秋擦不掉的气味
却在风雨里保存不到一年
它现在已毫无气力
再也无法承载碗碟、账本
以及淘气的儿孙
再也无法沉默地接受墨水、茶沫和汤汁
并把它们一起渗在时光里
让我惊喜又瞬间泪目的是
在桌缝间竟发现一枚算盘珠
那是一生作会计的爷爷
在用这样的方式，延续着计算