点评

这首诗里的“你”和“我”，有时候可以互换——对他人的书写即是对自我的救赎。不过，“你”是清晰可见的，无论“清澈”还是“幽深”，都是萧红跌宕起伏的一生；而“我”却是模糊不清的——可以肯定的是，“我”不仅是萧红的读者，也是萧红精神上的共鸣者。“一道木门”，萧红从这里出走，作者从这里踏进，门外流淌的，是同一条呼兰河。

门内的物件虚拟了《呼兰河传》里的生活图景，最爱萧红的祖父，当然不可能缺席。这让人想起电影《黄金时代》的一个镜头：一个小女孩，将爷爷头顶的草帽插满了蔷薇。

第三节的心灵独白，可以看作是电影的旁白。在时光不动声色的河流里，人是可以两次踏进它的——参观萧红故居，就是对作家的一次重读。

这首诗的结尾处理得较好——“我”的“折回”，呼应了开头中“你”的“出走”。这种“走了很远”之后的“折回”，肯定有充分的理由。那么，令作者耿耿于怀的，是对萧红不幸命运的同情？还是对她才华横溢的致敬？抑或是因为人生无常而感伤？最后一行诗给出了答案，但似乎又不是答案——诗歌有时候的确需要制造歧义和朦胧。

✦特邀点评：陈巨飞