夏末秋初的一个午后
我像往常一样，散完步
走在回家路上，远远看见
一个中年妇女正靠在路边栏杆上
和什么人讲电话
她的另一只手里，拿着一个
大大的牛皮纸袋

当我走近时，她刚好挂掉电话
转过身来。就这样，不经意间
我们打了个照面
那是下午五点左右
阳光正好，不刺眼、不灼热
微风轻拂，一切都如此舒适、惬意
而她那张暗黄色的面孔
茫然悬浮于空气中
像一片提前坠落的树叶
充满悲伤

人生中总有一些时刻
如时间的切片
模糊、神秘，暗示着
某种不详事件
就像当时那个女人手里
紧攥着的那张X光片